Un libro de José María Santos Villar Pánfilo, el protagonista, va evocando la vida en el pueblo castellano de Arroyuelo, donde nació, así como las luchas de sus antepasados por sobrevivir. Su bisabuelo Luis Pendón, llegado a la aldea con catorce años, inicia la saga de los Pendones. Luis Felipe, el segundo Pendón, pendenciero, maltratador y ludópata, abuelo de Pánfilo, se convierte en la oveja negra de la familia. Y su padre Eulogio, huido de la guerra civil y escondido en una bodega durante seis años, no podrá continuar la saga, ya que su esposa no heredó nada de su padre. Pegadas a estos tres personajes se pasean tres mujeres, ejemplo de luchadoras en un medio rural hostil y empobrecido. Todos ellos labradores con vida resignada y oscura. En el curso de un largo periodo de tiempo, entre finales de la década de los ochenta del siglo XIX y año 2020, estos personajes más Carol, su primer amor; Flor, su esposa; él mismo en su niñez y adolescencia, testigo de la transformación social que sufre el entorno en el que nació, irán moldeando un apasionante mosaico de vidas a través de las cuales se recrea un pasado que ilumina y explica la personalidad del protagonista. Sexualidad, homicidios, violencia de género, amor, lucha entre hermanos durante la Guerra Civil, sociedad de las décadas ochenta y noventa y primeros años del siglo XXI, ambiente estudiantil o la nostalgia de la España vaciada, entre otros temas, conformarán el racimo vital del periodo.